Cartas a las nenas 1983-1984

 

Lina comienza el penúltimo año escolar - 29 de febrero 2024

 

 

El sueño de una sombra - Irene Vallejo

«Cuando muere alguien querido, se desvanece el futuro que no compartiremos, pero también grandes regiones del pasado. Lo que vivimos juntos, la jerga íntima, las canciones, los chistes incomprensibles para el resto del mundo y los recuerdos quedan huérfanos igual que un zapato solitario. Tenemos que acostumbrarnos a un mundo podado, a una casa vacía. Todo sigue en su sitio, pero nos parece gastado, insulso y tedioso. A medida que pasan los días, disminuye la incredulidad de la ausencia, pero subsiste esa aspereza, como una miga alojada en la garganta, como un guijarro en las botas, y ese ardor sin freno que sube a los ojos […]

Ovidio relató en Las metamorfosis, donde abundan los personajes desgarrados, una leyenda sorprendentemente apacible sobre amor y muerte. Se cuenta que cierto día Júpiter y Mercurio bajaron a la tierra disfrazados de viajeros. Al llegar la noche, buscaron cobijo, pero sólo les acogieron dos ancianos, Filemón y Baucis, que compartían una pobre cabaña. En su desvencijado interior, se derrumbaba el techo, apuntalado con varas de madera. Baucis avivó el fuego con roncos soplidos, mientras Filemón salía al huerto a recoger frutas. Tambaleándose, Baucis preparó la mesa en el centro de la choza, usó un tiesto para calzarla y la limpió con una mata de menta. Sobre ella fue colocando un panal de miel, queso, dátiles, manzanas. Los anfitriones sonrieron disculpándose ante sus invitados, las arrugas se enmarañaron alrededor de sus ojos. “Somos dioses”, dijo Júpiter conmovido. “A cambio de vuestra hospitalidad os concederemos un deseo”. Filemón miró a Baucis y le susurró al oído. “Estamos muy unidos. Queremos morir juntos para que yo no vea la tumba de mi esposa ni ella tenga que enterrarme”. Júpiter les concedió más que eso. Llegado su día, los transformó en dos árboles —una encina y un tilo—, que siguieron vivos uno al lado del otro. Generación tras generación, los habitantes del lugar colocaban guirnaldas en sus ramas […]»

Recuerdo de una linda etapa - UVICAL

 

La gorra de Rossanna

 

La gorra de Rossanna

Muchas cosas de las que nos rodeamos son como ventanas. A momentos pasados que vuelven al presente cuando las miramos. Ayudan a “amueblar” la vida, a sostenerla. Sobre todo aquellas impregnadas de afectividad. Como la gorra que tejió Rossanna, por ejemplo. Para que defendiera mi cabeza pelada del frío de la cárcel. Qué me acompañó en las caminatas a la intemperie, en las visitas y en el frío de la celda. Más que gorra encarnaba el largo y poderoso brazo del afecto y la solidaridad…

El año próximo cumpliría cuarenta, pero en algún recoveco de esos años sufrió el embate de las polillas y hoy decidí desprenderme de ella. Ya no podía cumplir su función de gorra, y para lo demás, no necesitaba tenerla presente.

Gracias de nuevo Rossanna!

49 años atrás comenzaban los años de plomo

Creo que es obligación de cada generación dejar constancia de sus vivencias para que las generaciones siguientes sean concientes de sus raíces. Por eso no quiero que algunas mías se pierdan...

Hoy se cumplen 49 años del comienzo de la dictadura. Y del comienzo de la Huelga General con la que los trabajadores organizados enfrentaron el golpe de estado. 

Ese día amaneció como hoy, frío y nublado. Papá ya no estaba en casa. Con los primeros rumores acerca de la disolución del Parlamento marchó a ocupar su lugar en la ocupación de los Talleres Centrales de AMDET, la empresa municipal de transportes de pasajeros. Ocuparla para impedir que funcionara con normalidad y de esa manera colaborar con la paralización de la ciudad en respuesta al golpe de estado.

Como él, marcharon miles de mujeres y hombres a sus lugares de trabajo dispuestos a aislar a la dictadura y vaciarla de apoyo popular. El país entero quedó paralizado.

La Huelga General de respuesta a la dictadura no fue espontánea sino fruto de decisiones previas de la central de trabajadores: enfrentar cualquier atentado a la democracia con la paralización del país. En la dictadura en Brasil, instalada en 1964 comenzaron a surgir voces amenzando invadir a Uruguay para sofocar la "creciente insurgencia izquierdista". Es ante esos rumores que se toma la decisión de enfrentar cualquier intento de terminar con el estado de derecho con la paralización del país. 

La Huelga General duró 15 días. En ellos pasó de todo, las fuerzas armadas desalojaban fábricas y oficinas que a poco volvían a ser ocupadas, encarcelamientos masivos y asesinatos. Como el de Walter Medina, de 16 años, de un disparo en la espalda mientras escribía en una pared "Consulta popular". En casa y el barrio fue un golpe duro, Walter era hijo del canillita que nos traía el diario...

Alguno de esos días fui en bicicleta a llevar comida a papá y sus compañeros. Me acuerdo claramente de la ciudad vacía. También del clima alegre y combativo dentro de los talleres, gigantesca planta de una manzana entera, con barricadas detrás de los gigantescos portones. No pude mirar mucho, Papá quiso que volviera a casa, esperaban que en cualquier momento llegaran las fuerzas armadas para desalojarlos y no quería que yo quedara adentro...

Si bien la Huelga se levantó, sus coletazos siguieron a Papá -y en consecuencia a la familia- durante mucho tiempo. En primera instancia con un sumario en el trabajo que duró 16 meses, sin cobrar salario. Lo encaró tomando trabajos esporádicos de mecánica industrial. Que muchas veces no cubrían nuestras necesidades... Me acuerdo de mamá acostada mirando el techo mientras pensaba cómo iba a darnos de comer al día siguiente... Claro que hubo solidaridad desde muchos lados y por eso sobrevivimos. Luego del sumario lo cambiaron de trabajo como castigo, en el que se mantuvo hasta el surgimiento de la cooperativa de trolebuses en octubre de 1975.

Pero allí también seguía castigando la dictadura, no solo a él, también a mi, que había ingresado por concurso meses después. Un día, a fines de 1976 un directivo me comentó que habían recibido del Estado Mayor Conjunto de las fuerzas armadas una lista negra de más de cien integrantes de la cooperativa que no podrían acceder a ningún cargo de dirección ni ascensos. Yo también estaba en dicha lista negra. Me preguntó: "Qué habrás hecho para estar ahi!". A mis 18 años no había hecho ningún mérito...

Así, tuve que trabajar en un cargo sin la remuneración correspondiente durante años, hasta la llegada de la democracia, en 1984.

Tomen estos renglones como homenaje a los miles y miles que fueron fieles a su conciencia y salieron a defender la democracia, en las fábricas, las oficinas y los hogares. 

Primeras andanzas de Ema con la SUP -28/1/2022